Последний номер

30 июня 2016 года в киоски поступил последний номер газеты «Челябинский рабочий». Исторический артефакт, между прочим, сохраню его. Накануне коллеги предложили мне что-то написать в этот номер. Я и сам подумывал об этом. Но потом решил: нет, а то получается, будто член похоронной команды. Нельзя было вот так тупо идти год, или два, или три, отчетливо видя впереди бетонную стену, чтобы потом уткнуться в нее лбом и - сокрушаться, что время испортилось.

У Бориса Киршина есть коллега Юрий Пургин, создатель медиахолдинга «Алта-пресс». Они из одной когорты, почти ровесники, вместе получали поддержку от американского фонда в виде льготных кредитов и методической помощи. Кстати, надо сказать, это была очень ценная помощь в 90-е, и все, что там НТВ наговорило, - туфта. Ни разу в жизни ни мне, ни моим коллегам никто не указывал, что писать, а что нет, тем более, проводить какие-то заокеанские идеи. В случае с небольшими региональными изданиями это вообще нонсенс. Журналистам надо было учиться жить в рынке, и мало кто мог нам в этом помочь - вспомните, чем занимались разные наши крокодилы в 90-е.

Так вот, какие разные судьбы у Киршина и Пургина. «Алта-пресс» сегодня делает информационный портал, который у них в регионе занимает место нашего 74.ру - впереди с большим отрывом. Но ведь и газета, с которой все пошло, выходит! Причем, это не массовый, а типа элитарный продукт, туда дилер Лексуса рекламу несет.

Лет 15 назад Челябинский рабочий без всякой недвижимости и типографии стоил, как минимум, миллион долларов. Сегодня он не стоит ничего, одни долги.

Рифат Абдрашитов, впоследствии начальник информационно-аналитического управления администрации губернатора, а тогда самый юный сотрудник секретариата, примерно в то же время ездил в командировку в Чехию (тоже американский фонд организовывал), чтобы смотреть диковинку - как делаются информационные сайты. Приехал с идеями - и ничего.

А Пургин и тогда говорил, и сейчас твердит, как мантру: надо постоянно меняться. И не только говорит, как мы видим.

С помощью кредитов Челябинский рабочий обзавелся типографией, купил 500 кв. м. дорогой недвижимости под редакцию. Точнее, уже не «Челябинский рабочий», а ЗАО ЧР-Менеджер: Б.Н. Киршин и три его зама - Ю.В. Емельянов, Л.Н. Лузин и В.Г. Спешков (и был еще 1% у американского фонда). Все трое, на удивление, настолько не любят друг друга, что никогда даже вдвоем ни о чем не договорятся. Молодец, Борис Николаевич.

Хотя чего молодец-то? Контроль за хозяйством сохранил, а само хозяйство - нет.

Вот сейчас дежурная нота – «Челябинский рабочий» закончился, эпоха, 108 лет». Все это правильно, и очень жаль, что закончился, чтоб долго и пафосно не говорить, у меня с ним много чего связано. Да, жаль газету. Но когда я говорю людям со стороны, что в «Челябинском рабочем» ГОД (а кому и дольше!) не платили зарплату, мне не верят. А ведь это правда. И дикость.

Борис Николаевич - честный человек. По крайней мере, пока другой информации у нас нет. Он нам говорит: ну я вот и сам себе не плачу зарплату. Пять тысяч получил в кассе - пришел домой, вся семья рада, хоть за квартиру заплатили. Но Борис Николаевич давно уж небедный человек, завкафедрой в ЧелГУ, пенсия, супруга зарабатывает, у сына небольшой бизнес. И вот он это говорит, а напротив него сидят женщины, многие в одиночку воспитывают детей, слушают его молча. А они реально на еде экономят. Верят руководителю, потому что он говорит - время тяжелое, но надо немного потерпеть, наша задача - делать хорошую газету. Борис Николаевич уникальный, без шуток, человек - умеет убеждать.

Один наш бывший сотрудник тоже был все время под этим гипнозом. Спустя месяц после увольнения сказал: я посмотрел на редакцию со стороны, и понял: это - стокгольмский синдром. И еще один образ использовал: секта. И да, теперь я признаюсь, это было у нас.

Оказывается, не платить людям год - очень просто. Трудно начать, не платить месяц - народ еще ерепенится, что-то там высказывает. Но человек такое удивительно существо - ко всему привыкает. Самое хреновое, что привыкает начальник. А после двух месяцев - уже проще. Тем более Борис Николаевич платил - сначала половину запрплаты, потом четверть. Потом вообще ничего. Его даже передразнивали в кулуарах, насколько он убедительно, вытаращив глаза, говорил: «Так нет денег-то!»

Но люди продолжали работать.

Кто-то, конечно, уходил, не получая расчета, обижался, но это уже оторванный ломоть. И часто такие люди становились врагами - в коллективном бессознательном, что ли. Типа как стукачи в армии. Сегодня говорили с коллегами, выяснили интересную вещь. В «Челябинском рабочем» произошло то, что в эволюции называется отрицательный (хотя с какой стороны посмотреть) отбор. «Буйных» или там вякающих вообще не осталось. А правильно ли это для газеты, для журналистики? Полагаю, читатели это заметили.

Между прочим, сформировалась оригинальная бизнес-модель. Я даже видел ее нарисованный график. У нее был один досадный недостаток - фонд оплаты труда. В остальном вполне работала. Так вот и эта проблема решаема. У многих нашлась причина согласиться на нее. Остались кто - пенсионеры, для которых сидеть дома невыносимо. Кому-то до пенсии три месяца, можно потерпеть. И вчерашние выпускники, обычно их хватало максимум на полгода. Один наш коллега был связан с ипотекой, и Б.Н. ему платил сумму ежемесячного взноса.

На самом деле, причина всегда была одна - глубоко засевший страх остаться на обочине жизни. Мне кажется, один мой коллега настолько ушел в работу, чтобы никак не ощущать себя в реальной жизни. И, по-моему, сохранил рассудок и относительную бодрость духа.

Кто-то подрабатывал. У меня, например, была такая возможность, но это нерегулярно и крохи. Поскольку я какое-то время был лучшим учеником Бориса Николаевича, то вообще неделями не появлялся в конторе, все тексты писал дома. Экономил офисное электричество, воду, мебель и компьютеры. Странно, что это еще не стало нормой, у популярного ресурса Слон.ру офиса нет вовсе. Все люди в облаке. В прошлом году меня просто спас грант как победителю конкурса «Правда и справедливость» ОНФ.

Главная проблема Бориса Николаевича - в этом сходятся абсолютно все, в том числе его ближайшие соратники - он долго думает и никому не доверяет. Он упускает возможности. При этом боится потерять контроль. В свое время его так научили на семинаре «Как сохранить и удержать власть». Кажется, подбор акционеров - тоже мысль оттуда.

Так вот, была у нас рекламная бесплатная газета «Челяба». Огромный тираж, в принципе, выходила на рентабельность. Это был бренд, очень удачный. Из нее можно был сделать конфетку - руки не доходили, делалась она сотрудниками как дополнительная обязанность. Тоже можно было бы продать более рукастым или политиканам. Тысяч 300 долларов бы выручили.  Все говорили - продавайте, Борис Николаевич. Так нет, просто аннигилировалась «Челяба».

Замы Киршина постоянно говорят, что предлагали ему какие-то идеи, но все они умирали на подлете. Может, врут, и идеи таксебешные. Но разговоры стали устойчивым мнением.

Вторая проблема Бориса Николаевича - прижимистость и уравниловка. Вот я проработал 24 года. Приходит новый человек, откровенно сырой, у него зарплата примерно такая же. А ведь сам же Киршин в своей книге писал, как в Австрии в некоей газете одного особо ценного обозревателя сделали акционером, он получал дивиденды и был собственником. Ну еще курьезный случай был, когда я получил премию за первое интервью с Б.А. Дубровским - 200 рублей.

О перипетиях того, как ЗАО «Челябинский рабочий» стал ЗАО «ЧР-Менеджер», я, пожалуй, здесь писать не буду, тема, обсосанная на сто раз. Просто когда-то все работники были акционерами, как в колхозе, Борису Николаевичу кто-то сказал (а он охотно поверил), что такая форма собственности ненадежна.

Я недавно поразился - в Увельском районе с каких-то незапамятных времен работает, и очень успешно, предприятие по добыче песка. Так вот форма собственности там - кооператив. И никто простыню не рвет на портянки. А вчера умные люди меня просветили: оказывается, коммунисты пропихнули новую форму собственности - что-то типа изолированного от внешнего мира ЗАО, ну тот же колхоз, в общем.

Впрочем, я отвлекся. Почему народ в общей массе Киршину верит? Потому что надеется все-таки свои зарплатки вернуть. Когда-нибудь. Типографию продали - там нам ничего на зарплаты не досталось.  Хотя редактор обещал. А теперь вроде как продается помещение редакции. Но почему-то дорого. Борис Николаевич ругает кризис.

Тут ведь еще какая штука. Задерживать, а потом и не платить нам стали сравнительно недавно. Три года назад, кажется. А вообще, зарплаты в ЧР всегда были очень маленькие. Борис Николаевич рассказывал, что при коммунистах в «Правде» - главном органе ЦК - тоже были самые маленькие зарплаты. Зато «Правда»! В лучшие времена (до 2009 года) у меня было около 20 тыс. Но тогда мне жена приплачивала за то, что я помогал ей полы дома мыть. А все 2000-е годы редакция работала на отдачу кредита - за типографию и помещения. То есть каждый из нас, полагаю, где-то треть зарплаты отдавал на погашение этого кредита. Но у кредита-то какой смысл - вот ты отдаешь его, и наступает щастье. Кредит отдали (хотя, говорят, еще не весь), а щастье не наступило. Напротив, у нас теперь даже сокращенной зарплаты не стало. Сложная эта наука, математика. 

Вообще-то к Борису Николаевичу я отношусь, как сказал бы М.Ю. Юревич, по-отечески. Ну т.е. он был почти как отец родной нам. Но просто не справился со временем, оставшись лучшим газетным редактором конца 90-х - начала 2000-х. Мы все очень сочувствуем ему, особенно после его инсульта, лишними разговорами его не нервируем. Но многие люди пошли в суд. Настоящий фурор произвел Лев Лузин, самый верный соратник Киршина. И опустошил тоненький ручеек банковского счета. Некоторые на Лузина злятся. А с другой стороны, он хорошо работал, честно уволился еще три месяца назад, и он - акционер! - живет с женой Софьей на ее пенсию.

Надо сказать и про газету, конечно. У ЧР - несколько тысяч реальных подписчиков. Подобного, наверное, уже нет в России. Ниша такого издания как «Челябинский рабочий» во многом уникальна - вспомним хотя бы времена предыдущего губернатора. Мало кто мог сохранить независимость. Нас, журналистов, внесли во всевозможные черные списки. Отрезали от всех областных денег. А тогда деньги выделялись огромные кому ни попадя и не понятно за что.

Между тем нам коллеги иной раз завидовали - мы-то занимались журналистикой. Но вот какой парадокс -  профессия не должна превращаться в хобби. Это извращение.

И конечно у нас был прекрасный и очень профессиональный коллектив, просто на удивление. Вообще из приятного можно вспомнить много, о чем и не напишешь по разным причинам...

Постоянный адрес материала: http://a-i-v-a-r.livejournal.com/791117.html